Hoy pensaba en lo afortunada qur soy de poder cuidar con el corazón a mis niños. Es un regalo, acariciar, desearles mejoría cada vez que me acerco a ellos, arropar, consolar, abrazar sus manitos, hablar con sus padres. Gracias por esta oportunidad.

Una alpargata

Me he sentido pésimo. Los recuerdos me agobian día a día. La nostalgia, la añoranza, la pena, la sensación de corazón roto que pesa con cada respiración.

Lucho día a día para no volver a caer al suelo. Para mantenerme funcional. Para seguir activa con mi día a día. Y es esa funcionalidad la que me golpea en el rostro con la realidad de los pacientes que cuido.

Veo muerte. Veo tristeza. Veo real desamparo. Veo corazones rotos, pero rotos de verdad. Veo el desconsuelo de padres ante sus hijos moribundos. Veo la tristeza en los ojos de los niños más grandes que entienden lo que les está sucediendo.

Alpargata. Todo lo que pueda sentir, toda mi pena, dolor, depre, es una alpargata al lado al frente encima debajo detrás de todo todo todo lo que veo día a día.

A levantarse entonces. Por mis pacientitos. Por quienes me estiman. Y por mi.

El sótero.

Ah, pero qué lugar. Su nombre inspira respeto. Por las cosas bizarras que llegan. Porque si bien hay ucis más bakanes que las nuestras, lo que hacen ahí algunas personas es prácticamente hacer patria.

Porque queda a la cresta del mundo.
Porque los atropellados de la Pintana no se van al padre Hurtado o hph, sino que llegan al sótero porque en tec somos centro de referencia.

Porque no es uno de los 20 great places to work para un profesional. Tenemos el beneficio de estar en un lugar donde no muchas personas quieren llegar a hacer carrera profesional.

El ambiente es raro, por el hecho de ser público. Mientras paso por el cdt cada mañana, observo tantas personas y situaciones de vida. Gente muy humilde desde temprano en filas eternas para obtener una hora de atención. Divisé un día de lejos una chiquitita que hizo debut de diabetes.  Quise saludarla pero pensé que no se acordarían, o que pensarían y a ésta qué le importa. Con ellos me hice el tiempo de hacerles educación muy incidental pero más menos estructurada de lo que era diabetes, insulina, páncreas... Porque no tenían puta idea lo que estaba ocurriendo. 

Saber que te van a faltar insumos. Que vas a llegar y no sabes quién va a andar de malas para que lo trates con pinzas. Que las paredes tienen oídos. Que se cortó el agua o la luz. Que no funcionan las estufas. Que no hay ropa limpia. Que hay que tener ojo con lo que se dice y como se actúa.

Pero tiene ese algo que lo hace bakano. Que lo hace único. Que una vez que lo probaste, o te gusta o no.

Yo veo amor en sus paredes. Veo dedicación, vocación, aunque muchas personas se fijen en lo negativo que abunda.

Veo compañeros y compañeras de trabajo que les gusta lo que hacen, de todos y cada uno de los tres estamentos . Y que les gustan los niños.

Nuestra población es bakan. Gente de esfuerzo, que a muchos les toca duro. Imagino una dueña de casa esposa de obrero con 3 hijos más, que tiene al chiquitito intubado. O a otra señora con su hijo con una enfermedad rara. O a una madre adolescente con un hijo cardiopata, prematuro, ay tantas cosas.

Veo eso y me pasa de todo. Me indigno porque podría ser un mejor sistema de salud. Porque hay gente que no tiene plata ni pa tomar micro. O que no sabe andar en metro.

Me alegro porque claro es un sistema ahí no más pero tengo el regalo de poder trabajar en aquel lugar. En ese servicio donde llegan los niños más graves. Donde se está todo el día entre la vida y la muerte, en que llegai a turno y cachai que está más o menos la crema porque está lleno de papás afuera. Y que ahora me va a tocar cuidar directamente a esos chiquitos! Pero qué tremenda responsabilidad. Inmensa.

Porque pobre como es y todo, deja que en sala los papás se queden con los niños si quieren todo el día. Se ahorra en personal pero se gana en apego, en cuidado amoroso.

Pucha que me gusta ser enfermera.

Y me encanta estar en la upcp del sótero.

Invierno

Al Máximo se lo llevó el VRS este invierno.

Sentencia

Déficit genético del factor xxx de la cascada del complemento. Es necesario aportarlo exógenamente. La dosis: 30 millones de pesos. Además de requerirse transplante de riñón y de hígado.

Si eso no es una sentencia de muerte... Decidme.

Cristóbal

Jamás me gustó mucho tenerte como paciente. Siempre tuve miedo de que algo grave te sucediese al estar bajo mis cuidados, y que por mi inexperiencia pudiera complicarte o incluso dañarte.

Curiosa es esta vida, ah... En turno de 24 horas, estaría todo el día contigo.

Te recibí más rosado de lo que acostumbrabas estar. Me alegré por eso.

Ese día te tocaban tus vacunas. Jamás me había tocado vacunar antes. La técnica, la conocía, y la repasé con una querida colega. "Anda, tú sabes" me dijo ella.

Después el kine me pide ayuda para aspirarte. Odio aspirar. Lo odio. Me pone nerviosa, y más nerviosa me ponía aspirarte a ti porque siempre desaturabas, te cargaba, te ponías azul, se notaba que no lo pasabas bien.

Todos atentos a si hacías fiebre, pues con tus otras vacunas quedabas como pollito. Y tipo 4 PM empezaste con fiebre sutil, nada preocupante. Paracetamol y medidas físicas.

Me tocaba curar tu traqueostomía, que también odio, por el riesgo de que te decanularas, me aterraba. Una querida y experimentada técnico me apoyó ese día, y te cantaba, decía cuánto te gustaba que te cantaran, que eso te calmaba. Ya te veías de diferente color, tus mucosas pálidas... las asocié a la fiebre.

Primeras doce horas listas, vino el cambio de turno, empezaba la noche, con mi turno, mis colegas incondicionales, quienes me orientaron y me han ayudado a crecer.

20.30. Empecé el examen físico de mis niños. De pronto, el timbre de paro. Todos corrimos. Mi imagen al entrar a tu pieza (que siempre será tuya en mi mente y corazón) fue de un abismo a mis pies. Estabas azul, te estaban ambuseando, estabas bradicárdico. Supe en ese momento, con un temblor en la garganta, con un pánico que cruzaba dimensiones y con un disparo de silencio, que había llegado tu hora de partir.

Tuve que llamar a tu madre. Estaba tan nerviosa, no podía ingresar los números. "Aló, con la mamá de Cristóbal?... Llamo de la UPC... Necesitamos que se venga inmediatamente..."

No dejamos que tu vida se fuese en una fría cama. Mi colega, mi maestra, se puso delantal y mascarilla, y te tomó en brazos. Pero ya no estabas con nosotros.

Mi labor, mi cuidado, era impedir que tu madre al llegar te encontrase solo, frío, en la camilla en la que estuviste meses. Pasaste por muchos brazos, nadie quería soltarte. Yo no me atreví a tomarte, sentí que estuve tan poco tiempo contigo, que no era mi duelo, que no era mi pérdida, sino la de mis otras colegas que te habían visto crecer. Quedé como vigía, velando tu descanso. Tu carita... Era de paz.

Llegó tu madre. Llegaron muchas personas pero me impresionó que llegase también la mamá de Camilo... A acompañar en el dolor. Una complicidad que sólo pueden compartir dos madres con sus hijos al borde de la muerte.

Tu madre... Uffff... Qué pedazo de mujer. Qué afortunados fueron ambos, de tenerse el uno al otro. Sabían que el tiempo sería breve, y se amaron intensamente, regalándose mimos, cariños, risas eternas.

Te bañé, te perfumé, te besé. Al fin la vida me hacía parte del ritual de la muerte. Y lo hizo contigo.

Tu descanso es el consuelo de todos quienes pudimos conocerte. Pequeño luchador, gracias por tu breve paso por este mundo... En el cual viniste a cambiar vidas. Gracias pequeño, por cambiar de paso, también la mía.

Loco

Y clavando mi pupila en la tuya pude descubrir tu esencia. Tuve acceso al destello justo que me revelara tu locura.

Y sin embargo, acaso no todos lo estamos en la medida justa?

Pues qué locura y qué temple debe poseerse para enfrentar al día a día, al gigante inmortal del tiempo que nos sacude, nos levanta, y nos vuelve a dejar caer como moscas en leche.

En la b

Retomo este blog por necesidad imperiosa de tirar pa fuera

Escribo para que nadie me lea, es decir puede hacerlo quien se sienta interesado en hacerlo, pero no es el objetivo

Retomo este blog porque estoy en la B

I'm such a mess