Jamás me gustó mucho tenerte como paciente. Siempre tuve miedo de que algo grave te sucediese al estar bajo mis cuidados, y que por mi inexperiencia pudiera complicarte o incluso dañarte.
Curiosa es esta vida, ah... En turno de 24 horas, estaría todo el día contigo.
Te recibí más rosado de lo que acostumbrabas estar. Me alegré por eso.
Ese día te tocaban tus vacunas. Jamás me había tocado vacunar antes. La técnica, la conocía, y la repasé con una querida colega. "Anda, tú sabes" me dijo ella.
Después el kine me pide ayuda para aspirarte. Odio aspirar. Lo odio. Me pone nerviosa, y más nerviosa me ponía aspirarte a ti porque siempre desaturabas, te cargaba, te ponías azul, se notaba que no lo pasabas bien.
Todos atentos a si hacías fiebre, pues con tus otras vacunas quedabas como pollito. Y tipo 4 PM empezaste con fiebre sutil, nada preocupante. Paracetamol y medidas físicas.
Me tocaba curar tu traqueostomía, que también odio, por el riesgo de que te decanularas, me aterraba. Una querida y experimentada técnico me apoyó ese día, y te cantaba, decía cuánto te gustaba que te cantaran, que eso te calmaba. Ya te veías de diferente color, tus mucosas pálidas... las asocié a la fiebre.
Primeras doce horas listas, vino el cambio de turno, empezaba la noche, con mi turno, mis colegas incondicionales, quienes me orientaron y me han ayudado a crecer.
20.30. Empecé el examen físico de mis niños. De pronto, el timbre de paro. Todos corrimos. Mi imagen al entrar a tu pieza (que siempre será tuya en mi mente y corazón) fue de un abismo a mis pies. Estabas azul, te estaban ambuseando, estabas bradicárdico. Supe en ese momento, con un temblor en la garganta, con un pánico que cruzaba dimensiones y con un disparo de silencio, que había llegado tu hora de partir.
Tuve que llamar a tu madre. Estaba tan nerviosa, no podía ingresar los números. "Aló, con la mamá de Cristóbal?... Llamo de la UPC... Necesitamos que se venga inmediatamente..."
No dejamos que tu vida se fuese en una fría cama. Mi colega, mi maestra, se puso delantal y mascarilla, y te tomó en brazos. Pero ya no estabas con nosotros.
Mi labor, mi cuidado, era impedir que tu madre al llegar te encontrase solo, frío, en la camilla en la que estuviste meses. Pasaste por muchos brazos, nadie quería soltarte. Yo no me atreví a tomarte, sentí que estuve tan poco tiempo contigo, que no era mi duelo, que no era mi pérdida, sino la de mis otras colegas que te habían visto crecer. Quedé como vigía, velando tu descanso. Tu carita... Era de paz.
Llegó tu madre. Llegaron muchas personas pero me impresionó que llegase también la mamá de Camilo... A acompañar en el dolor. Una complicidad que sólo pueden compartir dos madres con sus hijos al borde de la muerte.
Tu madre... Uffff... Qué pedazo de mujer. Qué afortunados fueron ambos, de tenerse el uno al otro. Sabían que el tiempo sería breve, y se amaron intensamente, regalándose mimos, cariños, risas eternas.
Te bañé, te perfumé, te besé. Al fin la vida me hacía parte del ritual de la muerte. Y lo hizo contigo.
Tu descanso es el consuelo de todos quienes pudimos conocerte. Pequeño luchador, gracias por tu breve paso por este mundo... En el cual viniste a cambiar vidas. Gracias pequeño, por cambiar de paso, también la mía.
